In
Austria, nel cuore dell’ampia valle del Danubio, ricoperta di abetaie e prati,
c’è Mauthausen. Furono i deportati a costruirla. Chi arrivava in quella fortezza
trascorreva un primo periodo di detenzione o di “educazione” come dicevano le
SS. Si iniziava un processo di spersonalizzazione, poi, nella quasi totalità,
venivano destinati alle cave, nelle industrie belliche, nella costruzione di
dighe, gallerie, ferrovie, etc.
Nei
registri di Mauthausen vennero immatricolati 156 mila deportati, ma il numero fu
maggiore. durante i primi anni vennero utilizzati ripetutamente numeri già
appartenuti a deportati morti. Inoltre numerosi deportati furono uccisi
all’arrivo senza essere immatricolati. I libri dei morti riportano 71.856 nomi.
Sul letto di morte il comandante di Mauthausen Franz Ziereis dichiarò che i
morti erano stati 65 mila. Dopo la guerra una commissione di ex deportati cercò
di calcolare il numero, ma senza arrivare a conclusioni sicure. Una valutazione
equilibrata parla di 127.767 detenuti che non tornarono da Mauthausen.
Con una
disposizione del 2 gennaio 1941 di Reinhard Heydrich, comandante dell’ufficio
centrale di sicurezza del Reich i lager, vennero divisi in tre categorie: Dachau
e Sachsenhausen di prima categoria, Buchenwald e Flossenburg di seconda,
Mauthausen di terza. A Mauthausen dovevano essere mandati, per l’annientamento,
gli elementi irrecuperabili.
Nell’aprile 1942 la vita e la morte dei deportati nei lager vennero pianificai
razionalmente: pochi mesi di fatica inumana, lo sfacelo fisico e mentale,
l’eliminazione. La durata media della vita nel lager era prevista in nove mesi,
ma in realtà ogni comandante di lager appesantì o alleviò le direttive del Reich.
In generale fu appesantita, riducendo la durata indicata nelle tabelle.
Il 4
aprile 1945 Himmler indirizzava ai comandanti di Flossenburg e Dachau questo
telegramma: Di resa non si parla neppure. Il lager deve essere evacuato
immediatamente. Nessun detenuto deve cader vivo nelle mani del nemico.
Sul
letto di morte il comandante di Mauthausen Franz Ziereis dichiarò: Ricevei da
Himmler l’ordine di convogliare tutti i detenuti nelle gallerie Kellertsan e
Bergkrostal di Gusen e di farle saltare con la dinamite. Già nel febbraio il
generale Pöhl aveva dato ordine di uccidere tutti i detenuti, nel caso che la
guerra fosse perduta.
Il 13
giugno 1947 il “Notiziario di Messina” pubblicava un articolo dal titolo:
“Strano caso di uno smemorato”. L’articolo riportava che intorno alle 23,45 del
giorno precedente un certo Giuseppe Di Giovanni accompagnava al pronto soccorso
uno sconosciuto in stato comatoso, che subito dopo le prime cure riprendeva i
sensi. Il giovane Di Giovanni raccontava al sottufficiale di servizio
dell’ospedale di avere visto lo sconosciuto privo di sensi, come se dormisse,
seduto in una poltroncina del cinema Orfeo di Messina. Il Di Giovanni aveva
provato a chiamare lo sconosciuto ripetutamente, ma questo non rispondeva;
successivamente lo scosse, ma lo sconosciuto si accasciò come fosse morto.
Il fatto
strano di questa faccenda sta in un diario trovato in tasca allo sconosciuto,
dove dichiarava di essere uno smemorato, di non ricordare chi era, da dove
veniva e del perché si stava recando a Siracusa. Nel diario si leggeva che
cercava la sua famiglia, ma non sapeva dove trovarla perchè non ricordava nulla.
Lo sconosciuto non aveva documenti, quindi non era possibile identificarlo.
Aveva una apparente età di 30 anni, carnagione bruna come un meridionale,
capelli neri, ben rasato, alto 1,65 cm. Addosso aveva un biglietto ferroviario
staccato alla stazione di Roma e arrivato a Messina la mattina del giorno 11.
Era diretto a Siracusa.
Tenuto
all’ospedale Piemonte, il giorno 15 lo sconosciuto fu in grado di rispondere
alle domande dei medici: disse di essere il numero 61.649 di Mauthausen. Non
ricordava altro. All’indomani, 16 giugno 1947 morì per un collasso improvviso.
Questo
sconosciuto era un deportato, morto due anni dopo la fine della guerra, a causa
delle percosse subite nel lager. Si chiamava Antonio Galiano ed era nato a
Favara il 28 settembre 1902. Operaio meccanico a Milano, aveva partecipato
all’organizzazione degli scioperi del marzo 1944. Venne arrestato e deportato.
Dopo una breve quarantena a Mauthausen veniva trasferito nella compagnia di
disciplina, dove i detenuti erano costretti a trasportare pietre dalla cava al
frantoio a passo veloce e guai a spezzare la fila, perché si rischiava di essere
finito a calci e a colpi di bastone o pietra. Alla compagnia di disciplina i
deportati resistevano una settimana o due. Chi non moriva sotto il bastone
crollava sfinito e i kapò lo uccidevano nello stesso posto dov’era caduto. L’Oberkapò
da cui dipendevano la cava e la compagnia di disciplina si chiamava Otto. Un
giorno Antonio fu sorpreso da Otto a dare un po’ del suo caffè a un deportato
francese. Nel mondo del lager il gesto di Antonio era insensato, considerato uno
spreco per un uomo da cui non si poteva spremere altro lavoro. Otto chiamò
Antonio e gli diede trentuno colpi di staffile, poi lo gettò nell’acqua gelida e
gli scagliò delle pietre, colpendolo alla nuca. Quella sera i compagni lo
medicarono come poterono.
Il 5
maggio 1945, al momento della liberazione, Antonio pesava 35 kg. Tornò a casa a
Milano. Le cure della moglie Dina gli fecero recuperare a poco a poco le forze.
Il 3 settembre riprese il suo lavoro di operaio, ma era ancora troppo debole;
viveva in uno stato di agitazione continua; di notte parlava e si svegliava di
soprassalto. Nell’ottobre 1945 andò a Varazze, in un centro di cura per reduci e
un medico disse a Dina di non illudersi perché la ferita alla nuca poteva avere
gravi conseguenze. A novembre Antonio tornò a Milano. Il 17 aprile 1946 si
ripresentò in fabbrica chiedendo un lavoro leggero, almeno per i primi tempi.
Resistette fino al 26, quando ebbe un collasso. Antonio rinunciò alla fabbrica e
accettò un posto di guardiamacchine. Nel 1947 gli incubi e le allucinazioni
erano sempre più frequenti: ovunque Antonio avvertiva le sensazioni del lager.
Si accorgeva di vivere giornate intere in uno stato di semi-incoscienza e non
ricordava quello che aveva fatto, le persone che aveva incontrato. Galiano
sentiva la sua memoria svanire e per tale motivo teneva un diario.
Tra gli
scritti: 5 giugno 1947 – Riposo, ma la mia testa bolle; cammino come un pazzo
e sono molto triste; l’ombra del maledetto lager grava su di me. Ho sognato
Otto, l’Oberkapò della cava, maledetto cane, ghignava, aveva una frusta in mano.
Non sono bastati 31 colpi di staffile, il tuffo nell’acqua gelida e le pietre?
Ancora vuoi tormentarmi? Vattene via, Otto, non picchiarmi, cosa ho fatto di
male per aver dato un po’ di caffè caldo a Marcel?
La
moglie Dina era a Tirano, al capezzale di un fratello malato. Il pomeriggio
dell’8 giugno Antonio andò alla stazione centrale per raggiungere la moglie, ma
non arrivò mai a Tirano. La sua mente lo tradì. Andò a Roma e lì prese il
biglietto per Siracusa. Cinque giorni dopo venne ritrovato al cinema Orfeo di
Messina.
Dopo la
morte di Antonio, la vedova Dina restò a Milano, vivendo col suo lavoro di
pantalonaia. Il Ministero del Tesoro le ha negato la pensione, affermando che la
morte del marito non poteva essere posta in relazione di causa con la detenzione
nel lager di Mauthausen. La pensione venne riconosciuta a Dina nel 1971, dopo la
pubblicazione del libro “La parola agli aguzzini” di Vincenzo e Luigi
Pappalettera, da cui è stata estratta la presente relazione.
